Kembali lagi kesini. Mengerjakan roket. Ohya, 1 juta tahun cahaya lagi hasil rakitan dari setengah roket akan dievaluasi. Semoga hasilku baik. Amin. Malam ini, ada sedikit ujian. Aku tidak perlu berlatih terlalu banyak. Hanya menyiapkan peralatan seadanya. Ada satu makhluk. Entah kenapa aku mulai tidak menyukainya. Awalnya rupa mukanya tidak ada yang cacat. Sempurna. Hampir. Tetapi kenapa sekarang rupanya berubah. Ah. Aku tidak dapat mempercayainya lagi. Dan mungkin akan sedikit menjauh. Entah kenapa sekarang aku merasa tidak mengenal semuanya. Satu persatu rupa mereka terkelupas ulasan senyumnya. Kupegang rupaku. Tidak. Rupaku juga mulai mengelupas. Tolong. Aku butuh perekat. Semua karena mereka. Mereka.